残酷な神様

昨年、前立腺癌と戦い
年末、肺癌が見つかり
手術、退院。
最近、経過観察で、
肺の別の部位に影があると。

これが、癌だとすると
転移ではなく、多発性癌ではと

言葉を失う

よく酒も飲んだし
迷惑を掛けてしまったこともある、　重要な友人。

二度目までは、まだ聞けた。
だけど、三度目は…

電話越しに聞こえるロックウイスキーを作り替える音。
だんだん酔ってきた口調
相当ダメージを受けただろうメンタルが伝わる。


こんなにいいやつが、なんでこんなめに会うんだ？

残酷な神様
　


　　　

前田専用ハサミ

　前田とは、あの落合監督が天才と呼び、あのイチロー選手が尊敬すると言った、カープの前田選手。誰が見ても繊細で、神経質に見える。

　ある日、わたくしは、行きつけの床屋へ行った。そこの先生、もともと理髪店の主を、先生と呼ぶ習性がなかったわたくしだが、その先生は、いろいろな意味で、その意味は省略するが、やはり先生であり、わたくしが独立する前からの付き合いだ。その先生が、一本のハサミを持ってわたくしが座っている椅子の後ろに立った。このハサミは、前田専用のハサミだ。浩二でさえ使っていない。一本26万円。ここに、ベアリングが入っている。と、刃先と持つ方がクロスする小さな丸い蝶つがいを指して言った。ちょっと見てみろ、髪に片方の刃を軽く当てただけで、髪がすっと落ちた。これはソリだ。ソリが二本付いている。1ミリの三分の一まで、ずれずに切れる。鏡の中の先生は、冷静で淡々としている。いつもと変わりないように見える。

　そんな大事なハサミを、前田選手以外に初めて、わたくしに使うのだと言う。何が、おきているのか分からない。とにかくそのハサミで、わたくしの頭を刈り始めた。先生のことだから、前田選手が、脚光を浴び始める前から、おそらく15年は、前田選手だけの頭を、刈り続けたハサミだと思う。

　その時、先生は、突然何故か、わたくしを励まそうと思ったのだ。次は、また元のハサミを使うだろう。そうだとしても、そして、すでに二代目前田専用ハサミは、用意してあるとしても、びっくりする。有り難い。これほどまでに心から、激励されることはめったにあるまい。感謝する。

　2008.3

繊細なプロムナード

静かに、ゆっくりと、導くアプローチ。
傍らに手を伸ばせば、そこに溢れ出る泉。
水盤は、一瞬の鏡面となり、自らの心理を映し、
天空からの光束を映す。
夜となく、昼となく。
時また巡り一陣の風。
木々の枝葉を揺らし、心ざわめく。
人が人と離れ、また会うための、繊細なプロムナード。

　　
　　

　　

　　

ライオンのウイスキー

シゴトをしているんですよ、ライオンは。展示物だという役割の意味を分かっているんです。「えっ？」動物園の飼育課長の言葉が、あまりにも衝撃的だったので思わず聞き返した。

展示物である百獣の王ライオンを、もっと身近に観て欲しいということで、市役所から建築設計の委託を受け、飼育舎の形状について、担当者と打合せをしていた時のことだ。

ところで、設計事務所を始めて、四半世紀が経とうとしている。十年二十年と一つのことを続けていると、色々な人に出会う。相手には当然言い分が有るだろうが、ついには設計料の支払いを拒む人に出くわしてしまった。直接交渉が出来ないので、弁護士の世話になり、弁護士と係争の為の不毛な打合せを何時間も続けることになる。それはまるで、実社会と法律の向う側に、隔たりが有るかのようだ。弁護士が説明する「法律の向う側」は、難解で混乱してしまう。打合せが終わると、僕には実社会の仕事が待っている。僕は今、疲弊した精神を癒すべく、ここに座っている。

明るい内からウイスキーが飲める小振りなホテルのロビーサイドバーだ。ロビーの突きあたりにある小ぢんまりとした空間で居心地が良い。カウンターの正面は、縦にスリットが切ってあって陽が傾く頃ちょうど眩しくなり、目を細めながら丸氷の音を聞いていると、いつの間にか、締め付けられていた心が和み始める。

仕事といえども、穏やかに暮らすライオンと、仕事の要因で疲れきった自らを回想し、現実を手繰り寄せている。バーテンダーは知識が豊富で、さまざまなウイスキーの生い立ちを質問しては、ボトルを交換し、ひと時を過ごしている。

そんな僕には、建築を創造する時、独立以来ずっと意識してきたことがある。それは、その土地が持つポテンシャル(可能性)を最大限引き出すことだ。どんな土地であっても、仮にそこには、展示物として棲むライオンが必ずいるはずだ。

　　　例えば、荒涼とした海辺で悠久の時を経て、潮の香りを放つシングルモルトウイスキーのように。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2017頃　2020.1加筆編集

大型トレーラーのモンローウォーク

　窓から見下ろす風景に、不思議な交差点がある。

それは何とも奇妙で、珍しい交差点。

僕も、ここに来るまで見たことがなかったし、他にこの様な交差点を知らない。

僕は、三か月程前にここへ越してきた。

引っ越しするまで、散々様々な物件を見てきたし不動産屋にも色々世話になった。

だがここは、パソコンの衛星写真を見ていて自分で見つけたのだ。

　面白そうな場所に、面白そうなビルが建っていた。しかし、僕の対応をしていた不動産屋は、この様な手頃な賃貸物件を知らなかった。

　面白そうな建物とは、それは建築士の勘としか言いようがなかった。道路から見て奥に細長いこの小さな建物は、その右辺が若干バチッていた。更に、建物の奥には別の道路がちょうどこの建物の幅で突き当たっていた。あれっと思って、若しくはピンときて、色々検索したら、一部屋だけ入居者を募集していた。ネットワークで繋がっているはずの不動産屋は、意外と当てにならないものだ。

赤信号で右折可能を示す青矢印が点くと、普通ドライバーは右に大きくハンドルを切る。しかし、この交差点は違った。右にハンドルを切った直後にすかさず左に大きくハンドルを切らなければならない。右折する時は右ウインカーを、左折する時は左ウインカーを出すのが常なのだけど、この交差点は違った。右ウインカーだけで、右に曲がり直後に左折するのだ。

僕は、不思議だった。ここを通るドライバーは横着物が多いのだなと暫く観察していたが、右折した後左ウインカーを出したのは、今まで一人しかいなく、しかもそのクルマは普通車でこの交差点に不慣れか初めて通るドライバーだったらしかった。

それは、大型トレーラーといったプロ中のプロ全員が、右ウインカーだけでこの交差点をやり過ごしていることで分かった。

何故か。分かる人がいるだろうか。その人はきっと近所に住んでいるか、ここをよく通る大型トレーラーの運転手さんだろうな。

　それはね、なんと右折するその道はそのまま進むことが出来ない様に、交差点内で左に大きくカーブしている道だったのだ。驚きというか衝撃的というか。その事実を知った時、僕は腰が抜けるかと思った程だ。(笑)

寝そびれた深夜などに、僕は廊下に立って、その交差点が一番よく見える窓台に立ち飲みバーのカウンター宜しく水割りウイスキーを入れたグラスを置いて、窓を開け煙草を吹かしながら何十分も、荷台を牽引して走る大型トレーラーのセクシーな腰振り走行を眺めているのである。

あれ？復活したの？給湯器くん

　木曜日、30年近く毎日使っていたガス給湯器くんが、ついにギブアップした。
　
　以前にも似たような症状が出て、慌てたけど、ガスメーターの復帰ボタンを押したらまたいつも通りに直ってくれた。今回も、そうだろうと、シャワーを浴びるために裸になっていた私は、最低限シャツと短パンを身にまとい外に出た。えっと、復帰ボタンは、あ、これだよねと、しっかり押してまた浴室に戻った。だめだ、チェックサイン1が点滅している。おかしいなと、再度同じ作業を繰り返したがだめだった。

　メーカーは、もうとっくに給湯器の製造を止めている。TOTOユプロ16号。今までよくもったよなぁ。壊れた事に腹を立てるのではなく、むしろ私は感謝していた。長い間ありがとう。
　
　ガス会社と、設備設計事務所会長に相談して、その朝は、気合で水シャワーを浴びた。
　
　設備設計事務所経由で、給湯器販売代理店さんが昼に来てくれて、状況を確認しその場で見積り書を書いてくれた。
　ガス会社さんからは、夕方見積書がファックスで届いた。代理店さんより高かった。
　即決で、代理店さんに工事を依頼した。

　金曜日、私はシャワーを我慢した。そしてきょう土曜日、朝また気合シャワーしようと浴室に入った。こうしたら湯が出たんだよねと、何気なくボタンを押した。そうしたら何と、そうですよと、普通に燃焼ランプが点き湯が出た。えっ、なんじゃ、使えるじゃん。シャンプーして身体を洗って身体を拭いた。

　さて、どうしたもんか？
　代理店さんに電話すべきか？
　いや、無理をしてきょう製品を入荷させ明日、日曜日に設置すると言ってくれた代理店さんに、今更直りました等と言えない。
　だけど、給湯器くんは、復活した。このままだと、廃棄されてしまう。ため息をつきながら、今書いている。

　2018.9.22(土)


　　

雨の朝4

庇に落ちる雨音で、目が覚めた。
目を覚ました瞬間に、雨の音が聞こえた。
どちらだろうか。
それぐらいその雨音は、静かだった。

優しくて、気持ちの良い目覚め。
一度も出会ったことのない、幻想に棲む姉の様な人が、少年の自分をさすってくれた。
愛おしそうに、僕の髪を撫でて起こしてくれた。

フェザータッチを感じながら、もう一度目を閉じる。
白く、何もない世界。
雨の朝。