建築ブログ 酒の肴

 

一般の方から、2階建ての住宅は、階段が要らないのでは？と問われた。

ネットに出ていると。そんな訳は有りませんと否定した。

 

　仕事の切りが良い時ふと思い出し、ネットを引いてみた。

なるほど、「住宅　階段　不要」と検索すると真っ先に出てくる「2階建ては階段が不要」。ただし著者は、建築法規に携わる者とあるが資格も名前も無い。

 

　結論から言うと、2階建ての住宅でも階段は必要である。

先の著者、投稿の拠り所を「直通階段」としている。

階段は、直通階段とそうではない階段に分類される。直通階段とは、まさに直通で、途中で階段以外を通ってはならない。

 

　建築基準法は、直通階段が必要な建築物を規定している。

3階建て以上とか、大きな建物とか…。避難が遅れると危険な建築物についてだ。

そして、たとえ2階建てでも守らないといけない階段そのものの規定がある。

階段の幅とか、蹴上の寸法とか踏面の寸法。最低これ以上あるいはこれ以下でないといけないという規定だ。それは、危険だからだ。

 

　建築は、許可ではない。確認である。それぞれ資格者が法に則り設計し、特定行政庁の建築主事という資格者がそれを確認する。

確かに、2階建ての住宅に階段が必要という条文は無い。

ただ、有資格者が階段の無い住宅を設計できるだろうか？またそれを有資格者が確認できるだろうか？出来ない。何故なら、階段が無かったから避難が遅れ被災する人がいれば、当然責任を問われるからだ。

建築基準法　第1条

この法律は、建築物の敷地、構造、設備及び用途に関する最低の基準を定めて、国民の生命、健康及び財産の保護を図り、もつて公共の福祉の増進に資することを目的とする。

 

2022.6.13

著者／一級建築士飯田修平　本文は私見細かな法規定等は省略した

赤木雅子さんへの思い

 

赤木雅子さんへの思い

「アカギさん？誰ですか。」財務大臣を兼務していた当時の麻生副総理が、国会での囲み取材に応じた言葉が耳から離れない。末端のノンキャリまで一々知らないという大臣のお惚けだろうが、事件発覚前ならまだしも、森友問題は大きな話題になっていた。本当に知らなかったのであれば、新聞も読まない無知な国会議員だ。国会答弁で官僚が書いたペーパーの有無という単語を何度も、「ゆうむ」と読んでいたのも頷ける。

 

「それはね、わたくしの妻やわたくしが関与していたとしたら、私は総理大臣を辞めるし国会議員も辞めますよ」。当時の安部総理大臣の衆議院予算委員会での答弁だ。一瞬場がざわついたのを覚えている。我が国の官僚は、優秀な人材とされている。それも局長クラス以上ともなれば際立つだろう。その高級官僚たちは誰を向いて仕事をしているのであろうか。この頃以後、忖度という言葉をよく聞く様になった。指示は無くとも上の者の意を汲むという意味だろう。

 この予算委員会での総理大臣の答弁で、官僚たちは慌てたのではなかろうか。大変なことになったぞと。それが財務省の決裁文書改ざんへと財務官僚たちを走らせたのではないか。勿論実行役は、トップが名前も知らないノンキャリだ。上司からの命令となれば、一切逆らう訳にはいかない失礼ながら末端の職員だ。いつもどんな時も何に関しても、犠牲になるのは弱者だ。

 昨日、2018年に自殺した財務省近畿財務局元職員赤木俊夫さんの妻赤木雅子さんが国と当時夫の雲の上の様な上司佐川宜寿元財務省理財局長元国税庁長官を相手どった訴訟の内、国は責任を認め約1億円と言われている賠償金を支払うこととし、詳しい説明も無く無理矢理この訴訟に幕を降ろした。

雅子さんは、記者会見で「国は誰のためにあるのか」と声を張り上げたという。当然だと思う。官僚は大臣の顔色を窺い部下たちはまた上司の顔色を見ている。皆、自分の出世のことばかり考えていると言われても仕方ない。中には気骨のある役人もいるとは思うが、なんと情けない国家であろうか。

真相究明を求め、国という巨大勢力と1年9か月も争った赤木雅子さんの心痛は如何ばかりか。想像すると共に泣きたい気持ちだ。

 

2021.12.16

残酷な神様

昨年、前立腺癌と戦い
年末、肺癌が見つかり
手術、退院。
最近、経過観察で、
肺の別の部位に影があると。

これが、癌だとすると
転移ではなく、多発性癌ではと

言葉を失う

よく酒も飲んだし
迷惑を掛けてしまったこともある、　重要な友人。

二度目までは、まだ聞けた。
だけど、三度目は…

電話越しに聞こえるロックウイスキーを作り替える音。
だんだん酔ってきた口調
相当ダメージを受けただろうメンタルが伝わる。


こんなにいいやつが、なんでこんなめに会うんだ？

残酷な神様
　


　　　

前田専用ハサミ

　前田とは、あの落合監督が天才と呼び、あのイチロー選手が尊敬すると言った、カープの前田選手。誰が見ても繊細で、神経質に見える。

　ある日、わたくしは、行きつけの床屋へ行った。そこの先生、もともと理髪店の主を、先生と呼ぶ習性がなかったわたくしだが、その先生は、いろいろな意味で、その意味は省略するが、やはり先生であり、わたくしが独立する前からの付き合いだ。その先生が、一本のハサミを持ってわたくしが座っている椅子の後ろに立った。このハサミは、前田専用のハサミだ。浩二でさえ使っていない。一本26万円。ここに、ベアリングが入っている。と、刃先と持つ方がクロスする小さな丸い蝶つがいを指して言った。ちょっと見てみろ、髪に片方の刃を軽く当てただけで、髪がすっと落ちた。これはソリだ。ソリが二本付いている。1ミリの三分の一まで、ずれずに切れる。鏡の中の先生は、冷静で淡々としている。いつもと変わりないように見える。

　そんな大事なハサミを、前田選手以外に初めて、わたくしに使うのだと言う。何が、おきているのか分からない。とにかくそのハサミで、わたくしの頭を刈り始めた。先生のことだから、前田選手が、脚光を浴び始める前から、おそらく15年は、前田選手だけの頭を、刈り続けたハサミだと思う。

　その時、先生は、突然何故か、わたくしを励まそうと思ったのだ。次は、また元のハサミを使うだろう。そうだとしても、そして、すでに二代目前田専用ハサミは、用意してあるとしても、びっくりする。有り難い。これほどまでに心から、激励されることはめったにあるまい。感謝する。

　2008.3

繊細なプロムナード

静かに、ゆっくりと、導くアプローチ。
傍らに手を伸ばせば、そこに溢れ出る泉。
水盤は、一瞬の鏡面となり、自らの心理を映し、
天空からの光束を映す。
夜となく、昼となく。
時また巡り一陣の風。
木々の枝葉を揺らし、心ざわめく。
人が人と離れ、また会うための、繊細なプロムナード。

　　
　　

　　

　　

ライオンのウイスキー

シゴトをしているんですよ、ライオンは。展示物だという役割の意味を分かっているんです。「えっ？」動物園の飼育課長の言葉が、あまりにも衝撃的だったので思わず聞き返した。

展示物である百獣の王ライオンを、もっと身近に観て欲しいということで、市役所から建築設計の委託を受け、飼育舎の形状について、担当者と打合せをしていた時のことだ。

ところで、設計事務所を始めて、四半世紀が経とうとしている。十年二十年と一つのことを続けていると、色々な人に出会う。相手には当然言い分が有るだろうが、ついには設計料の支払いを拒む人に出くわしてしまった。直接交渉が出来ないので、弁護士の世話になり、弁護士と係争の為の不毛な打合せを何時間も続けることになる。それはまるで、実社会と法律の向う側に、隔たりが有るかのようだ。弁護士が説明する「法律の向う側」は、難解で混乱してしまう。打合せが終わると、僕には実社会の仕事が待っている。僕は今、疲弊した精神を癒すべく、ここに座っている。

明るい内からウイスキーが飲める小振りなホテルのロビーサイドバーだ。ロビーの突きあたりにある小ぢんまりとした空間で居心地が良い。カウンターの正面は、縦にスリットが切ってあって陽が傾く頃ちょうど眩しくなり、目を細めながら丸氷の音を聞いていると、いつの間にか、締め付けられていた心が和み始める。

仕事といえども、穏やかに暮らすライオンと、仕事の要因で疲れきった自らを回想し、現実を手繰り寄せている。バーテンダーは知識が豊富で、さまざまなウイスキーの生い立ちを質問しては、ボトルを交換し、ひと時を過ごしている。

そんな僕には、建築を創造する時、独立以来ずっと意識してきたことがある。それは、その土地が持つポテンシャル(可能性)を最大限引き出すことだ。どんな土地であっても、仮にそこには、展示物として棲むライオンが必ずいるはずだ。

　　　例えば、荒涼とした海辺で悠久の時を経て、潮の香りを放つシングルモルトウイスキーのように。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2017頃　2020.1加筆編集

大型トレーラーのモンローウォーク

　窓から見下ろす風景に、不思議な交差点がある。

それは何とも奇妙で、珍しい交差点。

僕も、ここに来るまで見たことがなかったし、他にこの様な交差点を知らない。

僕は、三か月程前にここへ越してきた。

引っ越しするまで、散々様々な物件を見てきたし不動産屋にも色々世話になった。

だがここは、パソコンの衛星写真を見ていて自分で見つけたのだ。

　面白そうな場所に、面白そうなビルが建っていた。しかし、僕の対応をしていた不動産屋は、この様な手頃な賃貸物件を知らなかった。

　面白そうな建物とは、それは建築士の勘としか言いようがなかった。道路から見て奥に細長いこの小さな建物は、その右辺が若干バチッていた。更に、建物の奥には別の道路がちょうどこの建物の幅で突き当たっていた。あれっと思って、若しくはピンときて、色々検索したら、一部屋だけ入居者を募集していた。ネットワークで繋がっているはずの不動産屋は、意外と当てにならないものだ。

赤信号で右折可能を示す青矢印が点くと、普通ドライバーは右に大きくハンドルを切る。しかし、この交差点は違った。右にハンドルを切った直後にすかさず左に大きくハンドルを切らなければならない。右折する時は右ウインカーを、左折する時は左ウインカーを出すのが常なのだけど、この交差点は違った。右ウインカーだけで、右に曲がり直後に左折するのだ。

僕は、不思議だった。ここを通るドライバーは横着物が多いのだなと暫く観察していたが、右折した後左ウインカーを出したのは、今まで一人しかいなく、しかもそのクルマは普通車でこの交差点に不慣れか初めて通るドライバーだったらしかった。

それは、大型トレーラーといったプロ中のプロ全員が、右ウインカーだけでこの交差点をやり過ごしていることで分かった。

何故か。分かる人がいるだろうか。その人はきっと近所に住んでいるか、ここをよく通る大型トレーラーの運転手さんだろうな。

　それはね、なんと右折するその道はそのまま進むことが出来ない様に、交差点内で左に大きくカーブしている道だったのだ。驚きというか衝撃的というか。その事実を知った時、僕は腰が抜けるかと思った程だ。(笑)

寝そびれた深夜などに、僕は廊下に立って、その交差点が一番よく見える窓台に立ち飲みバーのカウンター宜しく水割りウイスキーを入れたグラスを置いて、窓を開け煙草を吹かしながら何十分も、荷台を牽引して走る大型トレーラーのセクシーな腰振り走行を眺めているのである。

あれ？復活したの？給湯器くん

　木曜日、30年近く毎日使っていたガス給湯器くんが、ついにギブアップした。
　
　以前にも似たような症状が出て、慌てたけど、ガスメーターの復帰ボタンを押したらまたいつも通りに直ってくれた。今回も、そうだろうと、シャワーを浴びるために裸になっていた私は、最低限シャツと短パンを身にまとい外に出た。えっと、復帰ボタンは、あ、これだよねと、しっかり押してまた浴室に戻った。だめだ、チェックサイン1が点滅している。おかしいなと、再度同じ作業を繰り返したがだめだった。

　メーカーは、もうとっくに給湯器の製造を止めている。TOTOユプロ16号。今までよくもったよなぁ。壊れた事に腹を立てるのではなく、むしろ私は感謝していた。長い間ありがとう。
　
　ガス会社と、設備設計事務所会長に相談して、その朝は、気合で水シャワーを浴びた。
　
　設備設計事務所経由で、給湯器販売代理店さんが昼に来てくれて、状況を確認しその場で見積り書を書いてくれた。
　ガス会社さんからは、夕方見積書がファックスで届いた。代理店さんより高かった。
　即決で、代理店さんに工事を依頼した。

　金曜日、私はシャワーを我慢した。そしてきょう土曜日、朝また気合シャワーしようと浴室に入った。こうしたら湯が出たんだよねと、何気なくボタンを押した。そうしたら何と、そうですよと、普通に燃焼ランプが点き湯が出た。えっ、なんじゃ、使えるじゃん。シャンプーして身体を洗って身体を拭いた。

　さて、どうしたもんか？
　代理店さんに電話すべきか？
　いや、無理をしてきょう製品を入荷させ明日、日曜日に設置すると言ってくれた代理店さんに、今更直りました等と言えない。
　だけど、給湯器くんは、復活した。このままだと、廃棄されてしまう。ため息をつきながら、今書いている。

　2018.9.22(土)


　　

雨の朝4

庇に落ちる雨音で、目が覚めた。
目を覚ました瞬間に、雨の音が聞こえた。
どちらだろうか。
それぐらいその雨音は、静かだった。

優しくて、気持ちの良い目覚め。
一度も出会ったことのない、幻想に棲む姉の様な人が、少年の自分をさすってくれた。
愛おしそうに、僕の髪を撫でて起こしてくれた。

フェザータッチを感じながら、もう一度目を閉じる。
白く、何もない世界。
雨の朝。


　　

三江線廃止について

ついに三江線が廃止された。
寂しいという新聞投稿があった。もっともだと思う。

しかし僕は、寂しいとか悲しいとかそういう問題ではないと思っている。
社員一人ひとりは、雪かきを始め様々な努力をしてきただろう。
だけど、JR西日本としては努力してきたのか。減っていく客を、指をくわえて見ていただけではないか。

鉄道を利用するのは、地域住民だけではない。旅行者もいれば、鉄道ファンだっている。

ひと昔前、優れた市長が舵取りをしていた時期広島市は、入学希望者が市内の中で最も少なかった基町高校の建て替えに際し、その校舎の設計をある著名な建築家に任せた。エスカレーターが外から見えるガラス張り吹き抜けのある斬新なデザインだ。
その後、あの学校かっこいいよねという噂が次々に広がり、入学希望者は徐々に増え始め、ついには広島で最も人気のある偏差値の高い学校の一つになった。

あの時、あの市長がいなければ、極論すれば、基町高校は三江線の如く廃校になっていたかもしれない。
今、基町高校の生徒は、地域の生徒だけではない。広島市中から、電車に乗ってバスに乗って場合によっては下宿してでも通っている。この様な成功例を、鉄道会社経営者は、知っているのだろうか。何か、知恵をしぼったのだろうか。

そもそも、日本中に張り巡らされたJRのレールは、国民の税金で造られた国民の財産だ。一企業が、儲からないという理由だけでその線区を廃線にして良いものだろうか。僕には、ごう慢としか思えない。
何千キロとある線路の内、たかだか100キロの赤字路線が守られない様な会社なんか止めてしまえと、僕は、思うのである。


　　　

飛行機雲

まだ早い春、久しぶりの真っ青い空に、
ジェット機の両翼から、2本の白い雲。
まず長さをチェック、あした、晴れだね。

飛行機の向きは西南西と南西の中間くらい、空港はあっちだから…、沖縄便だね。

沖縄…。


透き通った珊瑚礁の海に、高い入射角から差し込んだ光が乱反射する。
君は、逆光の水平線を、輝きながらシュノーケリングする。






　　　


　　　

金メダル

常々、様々なミーティング等で私が言っていることがある。

メダルを目指している選手には、メダルは取れない。
せいぜい入賞がいいところだ。

金メダルを目指している選手に、金メダルは取れない。
せいぜい銀か、銅だ。
これらの選手が、仮に目標達成することが出来たとすれば、それはラッキーに過ぎず偶然だ。

では、どうしたら金メダルが取れるのか？

それは、まず自分の目標を、金メダルより高い位置に設定することだ。

それを例えば、ブラックメダルと呼称するならば、
常に、ブラックメダルが取れる為のトレーニングを積み、
練習においては、完璧にブラックメダルのパフォーマンスを続ける。
そして、それにおごることなく、謙虚な気持ちを持ち続け、
他の追随を許さない圧倒的な練習を繰り返し、ブラックメダルの水準を維持する。

本番では、ブラックメダルが取れるイメージを繰り返し、冷静にチャレンジする。

そこまで自分を高めた時、仮に、本来のパフォーマンスが出来なくとも、
金メダルを手に入れることが出来るのである。

この考えは、例えとして金メダルを用いているが、
それは例えば、試験という言葉にも置き換えることができるし、自分の目標に対して何にでも置き換えることができる。


2022.2.21　一部削除編集





　　

「時間は取り戻せない」ある裁判を終えて

　昨年暮れ、ある訴訟が終結した。

　私としては、相当に長い訴訟期間だったので、一つの区切りとして、ここにその記録を個人的に残す。相手方に対しては、非礼な思いなどは皆無で、むしろ尊崇の念を持ち、書くものとする。この稚拙な文章は、自分が前に向き、突き進む過程において、あーそうだったよねという程度の内容とする。


　4年前の年の瀬、ほぼ年収に匹敵する報酬額を、この確認をおろせば貰えると確信した私は、相棒に言った。
「これで正月に、旨いもんでも食べようや。」
　相棒は、苦労が報われ、少々の贅沢は許されるといった安堵の、美しい表情を浮かべ、私の提案に頷いた。私は、喜ぶ子供らの表情が目に浮かび、「(この仕事は)母さんが、したんだよ」って誇らしく、子供たちに説明する自分を想像し嬉しかった。

　しかし、ひと仕事終えたから家族で食事しようというごく当たり前で、ささやかな望みが、打ち砕かれたのである。(私からすれば)先方からの、確認申請目前になって突然の事業計画中止宣告、そして契約破棄。これが、この裁判を始めなければならなくなった理由である。

　それから4年の歳月が流れ、高裁で下った全面勝訴判決。先方は、確定請求額を支払った上で、最高裁に上告した。それは、報酬を手にしたとしても、まだ完全には喜べない状態だ。その後先方の上告から数か月が経ち、最高裁から、先方の上告を受け付けない旨、「棄却」という通知が届いた。これでやっと、この裁判が終わった。それが、昨年暮れのことだ。

　さて、本来受け取れる時から4年経過して報酬を貰ったとして、報酬を手にすることが出来なかったその4年間という今日までの時間は、帰って来ない。
　この間今日まで、手にすべきことが、手にすべき時に出来なかった、手に出来ていた場合とは大きく変容したであろう様々なことがあった。

　全ては、己の不徳の致すところ。ご協力頂いた皆様、関係者の皆様、成功報酬だけで弁護を引き受けてくれた熊野量規法律事務所、そして愛すべく素晴らしい相棒に、この場を借り改めて、御礼申し上げるのである。

初雪

煙草を買いにコンビニまで
あれ、小雪が舞っている。

雪だ、雪が降っている。
帰って1番に伝えたい人が、いない。

　　

　　

夏の夜の思い出

寝つきが悪い夏の夜、ときどき思い出すことがある。
余程印象に残っているんだろうなと、自分でも想う。

高校生だった頃、
オールナイトジャズフェスティバル広島とかそんなイベントが、あったんだ。

広島の西部に、ただだだっ広い草原というか丘があってね。今はもうないけれど。
夏休み最中、そこへ、仮設ステージを組んで、夜通しライブをやるから聞きにおいでという、まあ本当に祭りみたいな。席は、全席自由の芝席だ。

当時、スクエアとかカシオペアとかフィージョン系(この様な表現今あるのか不明)の、レコードをよく聞いていた。友人と僕は。

ある年、
今年は、カシオペアが来るよな。
カシオペアが最後に出てきて、本当に朝焼けの中で、朝焼けをやるんじゃないかな。等と自転車をこぎながら友だちと話していた。当時は、何処へ行くのも自転車だったな…。

次々と様々なバンドが演奏しては、楽屋へ引き上げていく。カシオペアは、まだ出ない。友人と僕のワクワク度は、増していく。おいおい、本当にやるかもな。

話しはそれるけど、次々出てくるバンドの合間に、あのタモリが出てきた。グランドピアノに向かっている。なんだなんだと思っていると、若き日のタモリが客に毒づく。「オレをこんな所へ呼んで何をしろと言うんだ」。笑いを取る。しかし、タモリは、我々の期待を裏切る。スタンダードジャズを真面目に演奏した。上手いなというのが、共通の感想である。

さて、時間は過ぎ、本当に夜が白々と明け始めた。遠く山並みのスカイラインに朝焼けが見える。最後の奏者登場。カシオペアだ。
鳴き鳴きのギターとチョッパーベース、本物の朝焼けをバックに、朝焼けが始まる。

友だちと顔を見合わせる。鳥肌もんとは、このことかという物凄い演奏。きっと奏者も、アドレナリンが噴出していたに違いない。プログラムだけでは実現できない。そのタイミングの気象条件も合致していないと不可能だ。

奇跡の、朝焼け。
夏の眠れない夜、こうして思い出している。

サンキューアドビ

ご覧の様に、わたくしは今ブログを書いています。
それがある時、自分のブログを開いても投稿ができなくなってしまった。
困った。困った。

そんな折、ア〇〇製品をパックで契約しているわたくしは、
ある製品についてサポートセンターに電話したのです。
純粋にその製品について。

すると、わたくしのPC画面を見ながら一緒に操作しましょうということになった。
相手にもわたくしの画面が見えている。
ここをクリックしてとか、一旦とじてとか。
それだけでも相当有り難いのだけど、
あろうことかわたくしは、このページを開いて、
新しい投稿が出来なくなってしまった旨伝えたのです。

サポートセンターの担当者は、それは関係ないことだ言いながら、
ここをクリックして、ここへパスワードを入れて等と色々教えてくれて、
今こうして、久々の投稿をしている訳ですよ。

有り難う！ア〇ビ！

取り敢えず、報告を兼ねて。

夏のおでん

おでんが食べたいと答えると、
暑いのに、そんなもんある訳ないでしょと、割と馬鹿にされた。

ある訳ないとは、スーパーマーケットにその食材コーナーがないという意味なのか。
詳しくはないが…。

夜深い時間に、飲み屋街の深い場所にあるラーメン屋に入り、
おでんを3つくらい頼んで、ビールを飲んだ。
あるではないか！ちゃんと。フフフフっと一人にやけて、ビールを飲んだ。

別の夜、
正しいヨッパライおじさんと化した設備設計社長と若手建築家を連れて、
再び深く小さなその店に、入った。
ちょっとドヤ顔で、おでんを取った。
しばらくして、カウンターに背中を向けていたサラリーマン風の方が、振り向いてわたくしに挨拶をした。
声で分かりましたというその方、誰たったかな、若手君に聞くと正確に答えた。
それから、わたくしも丁寧に挨拶を返した。

中学中退という設備社長、懐かしいショートホープを燻らせている。
有り金は千円だと、その札を胸のポケットから出して見せびらかせている。
個性的だとは知っていたが、予備の煙草すら持っていない。潔いと言えば潔いのか。

別の日、
スーパーマーケットに行く相棒について自分も買い物をした。
スジ肉が見当たらなかったが、それ以外の材料を少しずつ買い、中ぐらいの鍋で、おでんを作った。

誰も食べないそのおでんを、ちょびちょびかじりながら、今こうして、
コンビニのくじで当たったよく冷えたチューハイを飲んでいる真昼の夏。

2016.7.3

雀

小柄で痩せた雀が一匹
庭先に降りて、何かついばんでいる。

何気なく見ていると、こちらを向いて何か言っている。
「少しの間、ここで食事させてください」
あぁ、いいよ。勿論。こんな庭で良かったらいくらでも。

それにしても君は、小さいね。
それに、仲間もいないのかい？

はい、最近は食べるものが少なくて、
お母さんとは、この前の大雨の晩にはぐれてしまいました。

子供らしきこの雀は、常に辺りを気にしている。注意深く。


仏壇に一晩あったご飯を、ちぎって土間コンクリートの上にぽいんっと放ってやると、
しばらく飛んで、また降りて、注意深く近づいて、それをついばみました。
注意深く少しずつ、時々口ばしをコンクリートで擦って拭きながら、
時々、こちらを見ながら、きょろきょろしながら、おいしいっと言いながら食べます。

食べ終わると、
土間コンクリートの上を、2、3回歩いて往復しながら、礼を言っている。
喜んでくれているんだね。また、いつでもおいでよ。


小柄で痩せた子供の雀。

有り難うございました。そう言いながら、電柱よりもっと高く梅雨空の彼方へ飛んで行きました。

よしよし、哀愁の新山口

　その日わたくしは、疲れていた。
　

　３時間の研修のために、大阪に呼ばれたのである。
　

　そう、３時間のために、である。それも昼間のど真ん中を３時間だけ抜かれたのである。

　そのために、その日描けばよい図面を、当日朝まで描いていた。そしてそのまま大阪へと向かったのである。
　

　研修は、さっさと終わり、わたくしはいそいそと家路についた。
　

　正確には家路ではなく、広島駅へ向かった。と言うべきか。予定していた新幹線より、１本早いのに乗れそうだ。あらかじめサバを読んで帰宅時間を遅めに家内に申告していが、それよりも１本早く帰れる。よしよし、広島に着いたら中新地あたりで軽く一杯作戦に弾みが付き、にたにたしながら、みどりの窓口できっぷを交換してもらった。うまくいった。よしよし、あとは、車内で飲むビールとつまみを買ってと…。
　

　すべては、順調に推移していた。

　新幹線を予約するとき、わたくしはいつも通路側のきっぷを買う。その方が、ビール（またはコーヒー。ちなみに新幹線内でコーヒーとビールどちらが安いかご存知だろうか。答えは、ビールである。うーむ。）売りのお姉さんが来たときすばやく買えるし、トイレに立つにしても隣のひとに気を使わなくて済む。
　

　なので、その日も当然通路側を買っていた。しかも、大阪までは、JR西日本が誇るひかりレールスターがある。左右２列シートで、通常のグリーン車なみのゆったりシート、静かな走行音、もう言うこと無し。
　

　東京まで、レールスターが走ってくれたらなぁ、文句無しに上京毎に新幹線を使うのにと、いつも思う。そうはいかないので、たまに飛行機に浮気する。なにしろ飛行機は、お世話をしてくれるから。いつまでたっても甘えたがりのわたくしは、降りてから少々不便でも、時々ヒコーキに乗る。「たまには、空の上から地上を見下ろすことは、自らを含めひとの存在の小ささが分かっていいものなのですよ。」などと、もっともらしい講釈を言いながら…。

　さて、話は新幹線。フンフンフーンと鼻唄まじりで席についた。窓側には若いまじめそうな会社員風の男性、出張帰りで、お疲れでーす！という感じで、席につくなり缶ビールのリンプルをプシュ、いいねー、ご同輩という感じで、こちらもご機嫌である。

　リクライニングシートに深々と腰を沈め、まずは一服。「ふー」。たとえ３時間とはいえ、ちゃんと職務をはたし「お疲れ様でした。」と、自らを納得させ、こちらもビールをグビッ。「旨い」。
　

　隣の会社員くんは、ビールのつまみにジャガリコをパリパリおいしそうに食べている。みんな好きなように過ごしていいのだよ、仕事したんだから。などと思いつつ、フレンドリーに話しかけてみた。

　「あのー、どちらまで。」「広島です。」「そうですか、わたしも広島です」。
　おーなんという偶然、そしてラッキー。すかさず、「あの、降りられるとき邪魔でしたら、蹴飛ばしてくださいね。」と、さりげなく、タイマーをかけさせていただいた。
　

　益々よしよしの状態に突入し、ビールを飲み干したところで、ちょうど例のお姉さんがやってきた。さらに、よしよし化はエスカレートし、ウイスキーの水割りセットを買い求め、やさしい笑顔でテーブルの上に氷が山盛りになったコップと、天然水と山崎のミニ瓶を置いてもらった。世話され好きのわたくしは、益々上機嫌になっていった。岡山あたりで２杯目を作り、まだコップの中には半分くらい水割りが残っていた。「すみません、隣に座りたいのですが」。通路に今度は、わたくしよりどう見ても年の多そうな男の人が、立っている。「あっはいはい」、まだ状況がつかめていない。窓の外を見るとなんとなく見慣れた風景。「広島ですか？」「えぇ今、広島を出たところです」。「えっ」。ひかりレールスターは、静かに広島駅のホームを滑っていた。会社員くんは、もういない。きっとぎりぎりまで、蹴飛ばしてくれたに違いない。天井の収納棚に置いていたわたくしの荷物が、彼の席に降ろしてある。

　「新幹線で、お酒を飲まないでね。寝てないのだから。」と、きびしく微笑んだ家内の顔を思い浮かべつつ、密かなる「よしよし中新地」は、画面の色が薄くなるように消えていき、テーブルを片付けてデッキで揺られていた。

　まばらな蛍光灯に照らされた誰もいない冷ややかな、コンクリートの新山口駅上りホームに、鞄と図面ケースを両手からだらりとぶら下げて、わたくしは立っていた。ホームから見下ろす外の風景は、暗い。新山口駅は、山の中にあるらしい。１１分間の山口滞在。なんとも寂しい。広島新山口間片道３３分。近いようで、結構遠い。

　広島駅から隣席が予約されていて、よかったと思おう。無理やり、幸運だったと思おう。そうでなければ、わたくしは、翌朝帰宅後、たいへんなことになっていたはず。

　わたくしは、申告予定時刻より早めに帰宅し、「よしよし」と、やさしい笑顔で出迎えられたのでした。

 

2008.6

黒い雨

ここらはのぉ、ほんまは降っとらんのよ。
はぁ？
近所のお医者さんがのぉ、みんなが降った降った言うたら、降ったことになるけぇ、降った言いんさい。いうての、降ったことになったんよ。

子供の頃、祖母から聞いた話し。
ここらの人、そりゃいけんよ。本当に嘘なら大間違い。
だが、ここらの人は、ほぼ被爆当時から、被爆者というある意味偏見と差別を背負い生きてきた。後悔した人もおるかもしれん。

それがなんだ、ここらよりもっともっと爆心から遠い所の人が、今頃になって、実はここら辺も降ったんじゃけぇ、被爆手帳をください言いよる。
降ったか降らなかったかは、分からない。
だけど、70年間、私は被爆者じゃないけぇ言うて生きてきて、その偏見、差別を逃れて生きてきた。これは、事実。

年を取ったら医療費が嵩むよな。
手帳があったらタダになるんでしょ。
なんや、ええとこ取りか、と、思ってしまう。

誰が、儲かるんかね？
子供でも、分かるよね。

母は、爆心地から1.5キロの工場で、女学校の学徒動員で被爆した。耳が不自由だった母は、B29の音が聞こえなかった。いつもと違う音を聞いて周りがみんな外へ出て、それを見て自分も出よう思うた時に、ピカドンが落ちた。
母は、耳が不自由だったから助かった。たとえトタン屋根でも、まだ建物の中にいたから。
そんな今は無き母も、被爆者。同じ被爆者健康手帳。
結婚する時も当然、被爆者。それからずっと被爆者として生きてきたし、わたくしは、被爆二世だ。

それをさあ、なんだよ。
雨が降った？黒い雨？
じゃあなんですぐ、言わんかったんや。

被爆者になりとうなかったんじゃないん？
結婚にも影響するしな。

本当に、黒い雨におうた人は、
何十年経っとても、堂々と主張してください。

爆心から近いからいいとか、遠いからいけんとかそういうことではありません。
誤解や、場合によれば恨まれるかもしれないという畏怖を忍び、書きました。

この時期になると、いつも思い出す亡き祖母の言葉。


2015.8.5　飯田修平